热刀切黄油般的丝滑快感，除了在热刀切黄油时体验，还能在什么场景下复现？
答案是：开一台手动挡汽车时。
将完美适配手心弧度，又握感丰盈的挡杆头轻轻一推，挡把在电光火石间被丝滑吸入。随后，一股由复杂机械精密运转后带来的温柔包裹感，通过指尖一路传递到心脏。
清晰的挡位区隔，利落的换挡行程，行云流水的挡位变换……既有顶级交响乐演奏时的和谐统一，也有突击步枪点射时十足的节奏感，是真正意义上“开了就回不去”的驾驶体验。
长期在上海驾驶德系手动挡钢炮通勤的张强（化名）告诉笔者，他之所以迷恋手动挡，是因为可以在同一时间体会到三种感觉：君王感、代入感和交流感。
“君王感”指的是驾驶者可以彻底无视自动变速箱调整挡位时的“规定流程”，让变速箱100%执行自我意志。就算你一直在车速每小时150公里时强行降2挡，它也不会跳出反对。
只是这样开过不了多久就得花钱开箱大修。不过这无可厚非，因为花大钱买小乐子是“昏君”体验是没跑了；
“代入感”指的是驾驶者在手动控制挡位的过程中，需要经常动脑思考：发动机多少转升降挡？是一次升降到位，还是逐级升降？
但凡对自身有要求的老司机，不能只会“2挡7000转，干他！”思考多了，动作熟了，头脑灵光了，肌肉记忆形成了，饭桌上的老司机也就诞生了。奥尔兹海默，都有救了。
“交流感”最好理解。换挡过程中，驾驶者直接接触挡杆和离合器踏板，入挡是否顺滑，行程是否合理，力度是否适中，离合器是否弹脚，软硬是否恰当，结合点是否清晰……都能获得即时反馈。
这种不打折扣，真实且干脆的“沟通感”是现代生活中极为罕见的，足以让喜欢驾驶的人与车产生灵魂震颤、水乳交融之感。
“但一直开手动挡，我是不乐意的，所以又买了台纯电车。”张强说，“不信，你上下班高峰去南北高架上开几次手动挡就晓得了。要知道，精神SPA不能做太多，次数多了，容易秃噜皮。”
因此，别看说得热闹，在中国4.61亿汽车驾驶者中，像张强这样的手动挡玩家属于小众里的小众，一点也不典型。绝大多数人选择手动挡的出发点，是成本：既包括买车时的一次性支出，也包括用车期间的持续性开销，如油费和维修保养费。
玩家有钱有闲，好玩的手动挡优质车源会主动送上门，掏钱就完事了。现代汽车有几个挡，还有没有挡，都与他们无关。
可对预算有限的购车者来说，手动挡车型停产似乎意味着钱包悲催命运的开始：再也买不到便宜、实惠、安全、省油、还能兼顾锻炼思维，预防老年痴呆症的良心车型了。
猜猜这是哪台手动挡神车
所以，当可能是全世界造手动挡最娴熟，水平也最高的德国大众汽车宣布即将在2023年3月关停位于中国上海，主要生产MQ200手动变速箱的工厂时，许多人都在评论中发出哀叹：我的青春没了，我的钱也没了。
你的青春和钱没了，但工作还在。大众上海变速箱工厂员工的青春和钱也没了，还顺带工作也搭进去了。
那么问题来了，既然停产手动变速箱，看起来是一件多方共输，无人获益的“错误决定”，为什么大众汽车会如此毅然决然地扣下扳机呢？
答案藏在《致大众汽车变速器（上海）全体员工的一封信》里，这家成立于2001年的中德合资工厂在给手动挡宣判死刑的理由中写道：
“汽车行业正在经历一次颠覆性的转型，汽车市场正在快速从传统燃油车向新能源汽车转型。我们的唯一产品是手动变速箱，受市场需求不断降低的影响，近年来我们产品线，生产规模和员工人数都在缩减。综合考量下，公司年初决定停产手动变速器，明年3月底正式关闭工厂。”
字面意义是：中国人不买“德原众”手动车了。潜台词是：他们都改买中国自主品牌新能源了。
事实上，大众上海变速箱工厂的关停既不突然，也不草率。
时间线上早有征兆。2021年下半年，大众汽车集团面向全球公布了“手动挡终结时间表”：预计在2023年停产所有大众品牌手动挡车型，明年首次亮相的新一代途观和帕萨特会是第一批不提供手动挡的大众车型；
同年，在欧洲、美国和中国销售的所有大众集团车型，都只配备自动变速箱。上海工厂不过是在合适的时间退了一个合适的场。
产品线上顺理成章。大众上海变速箱工厂虽然存活了21年，但这7660多天里，上海工厂只生产一款为上汽大众A级车（桑塔纳、朗逸等）服务的MQ200五挡手动变速箱，再无第二个品类或第二款产品。
如今，包括大众在内的合资品牌A级车市场份额，已经被中国品牌混动车型蚕食殆尽，别说手动挡了，就算是自动挡合资A级车，不打个骨折价，也只能在露天停车场停着积灰。
以此为思考原点出发，你会发现大众集团在中国停产五挡手动变速箱一点也不遗憾，反而是精明的识时务之举。在大众集团之前，奔驰于今年7月表示，将从2023年开始淘汰品牌旗下的所有手动挡车型。保时捷、法拉利、奥迪等高端品牌，也都先后和手动挡车型道了永别。
如今手动挡在全球的境遇，像极了美剧《黄石》第一季开头，约翰·达顿（男主）一枪终结了生命的那匹马：看起来一息尚存，实际上无力续命。
就这样，手动挡成了智能电动汽车世代，第一个被无情拉下牌桌的弃儿。
不过，在131年前的法国，手动挡可是个稀罕物件。你有车不行，有钱不行，还得有个懂装配，手艺好，体能棒，跑得快的贴身工程师，不然这车连50米都开不出去。
老古董也有春天
1891年，世界上最古老的汽车制造商之一、来自法国的Panhard公司在一台搭载着戴姆勒发动机的汽车上加装了一套简陋的齿轮链条传动装置和一个用来操作的离合器踏板，世界上第一个手动变速箱就这样诞生了。
虽然它只有前进和倒退两个挡位，但对当时的汽车工业来说是升维式发展，因为它实现了两件事：第一，车速终于可以主动调节了；第二，车终于能自己倒着走，而不是靠人推了。
但驾驶者很快发现，这手动挡太难操纵了：首先，手脚协调性要强，能同时控制三个部件；其次，时间观念要强，抓得准齿轮接合的时机；最后，体力要强，推动挡杆，踩动离合器，都需要一把力气。
因为门槛不低，许多没有经验的驾驶员在手动换挡时，变速箱经常发出最令人不快嘎吱嘎吱声，变速箱也由此得一江湖诨号：“碰撞盒”。就连手动变速箱的发明者Levassor也承认，“这很难听，但它确实有效！”
彼时有钱人的炫富方式不是买一台汽车，而是买一台手动挡汽车。买台车只代表你有点小钱，但买台手动挡，意味着你购买了一张通往未来生活的入场券和一位跟着车跑捡零件的工程师，这不是小钱能搞定的。
1929年，凯迪拉克研发出带同步器的手动变速箱，它能自动匹配输入轴的速度与所选挡位的速度，允许驾驶者在换挡时无需将发动机转速与传动系统匹配。
在自动变速箱问世之前，这种宽容度相对较高的换挡方法，极大地改变了人们对汽车的看法。要知道，人们心中开车最理想的状态是：踩油门就走。
1952年，保时捷在356车型的所有手动变速箱的前进挡上都搭载了同步器，改变了换挡需要停车的尴尬局面。要知道，20世纪50年代初期，大多数汽车只有从三挡换到二挡的同步器。
按照车辆驾驶手册的建议，如果需要从二挡换到一挡，最好先把车完全停下来。
1980年开始，五挡手动变速箱变得普遍，同步器在开始在所有的前进挡上使用。随着阿尔法·罗密欧在1967年推出了第一款六挡手动变速箱，宣告了高性能汽车需要六挡变速器时代的到来。
1990年的宝马850i和1992年的法拉利456都是6MT的忠实拥趸。2012年，保时捷在911车型 (991)上推出了世界首个7挡手动变速箱。
与其它汽车技术相比，手动变速箱的发展故事平淡而无聊。
唯一有点意思的波折是，在1960 年代的美国，自动变速箱已经非常普及，而手动变速箱只用在肌肉车、卡车和商用车上。因此，彼时许多人都为手动变速箱写过讣告。
但没想到不久之后汽油价格飞涨，费油的自动变速箱被束之高阁，省油的手动变速箱焕发第二春。尤其是在低发动机功率的小型前驱车上，手动变速箱能提供远比自动变速箱优异的性能表现，俘获了不少想“花小钱，办大事”消费者的心。
手动变速箱起源于法国汽车工业，但它的全球知名度是靠德国汽车工业打响的。再具体点，是靠大众汽车一己之力打响的。
1960年至1983年间，用在大众甲壳虫上的113号四挡手动变速箱总计生产了1350万台。代号MQ250（M代表手动，Q代表横置，250代表最大扭矩承载值）的五挡手动变速箱总计生产了1400万台。
即将告别车圈的MQ200手动变速箱更夸张，全球范围内已累计生产3200万台，在卖向全球的大众、西雅特、斯柯达和奥迪各个车型上广泛搭载，是大众汽车最成功的手动变速箱，没有之一。
MQ200成功到什么地步呢？
在中国，你可以没买过任何一台大众，但你大概率会因为抓不准老桑塔纳的油离结合点，导致教练车起步熄火。那个发动机空转的轰鸣声，伴随着驾校教练劈头盖脸痛骂的下午，是你夕阳里逝去的青春。
丧钟真敲响了
和经常被敲响，但最终被证明大多是危言耸听的“燃油车丧钟”不同，手动挡消费热度的消退是肉眼可见的。
从全球汽车市场来看，2013年，自动挡车型渗透率首次超过手动挡，此后占比逐年提升。从区域来看，自动挡在美日的普及程度已经很高，渗透率分别为94%和84%；除了仍对手动挡情有独钟的欧洲，这个产自上世纪的机械装置正在全面撤退。
从中国市场来看，据乘联会公布的产销结果显示，2021年中国手动挡汽车总销量是120万台，占整体汽车销量的21%，同比和环比下降均接近10%。根据观研天下的整理，早在2019年上半年，中国乘用车自动挡的销量占比就已达到66%，当时预计2025年有望达到80到90%，接近美日等发达国家水平。
从2009年开始，中国消费者对手动挡的态度开始出现变化。到2017年时，随着合资品牌自动挡车型长期渗入和购车观念的剧变，手动挡市场份额第一次被自动挡反超。2020年，中国销售新车中手动挡车型只占10.7%，2021年下滑至7.2%，今年的1至5月的占有率只有4.8%，比机构预估的2025年早了3年。
是什么导致时代如此迫不及待地淘汰手动挡呢？主要有三方面原因：
第一，消费者客观需求变化；
以中国消费者为例。早期，中国人买车最看重的指标是省钱，甚至比关门声响度优先级还要高。彼时的手动挡确实在油耗、维修、保养三个维度上，比自动挡省钱。但随着变速箱技术的进步，CVT、6AT、7DCT、8AT、9AT甚至10AT变速箱，都做到了远超手动变速箱的燃油经济性，并且在拥堵路况下，提供了更省心的操作体验。
想象一下，在两公里有六个红绿灯的城市早高峰道路上，你是愿意过几秒就踩下、放开离合器，不停地油离配合，来回拨动挡把，还是愿意右脚简单地在油门和刹车之间反复横跳。如果是拥堵上坡，挪几米就停的场景，手动挡半坡起步足以让人抓狂。
这时有人会说，只要能少花钱，我愿意忍受手动挡的麻烦。
但其实这个麻烦早就不存在了。首先，自动变速箱在国产化不断深入的今天，价格已经被打了下来，物美价廉的国产自动变速箱比比皆是；其次，主流乘用车中国品牌自动挡燃油车八万搞定，纯电动乘用车五万不到拿下，手动挡失去了依靠廉价拼出来的生存空间。
越来越有钱的中国人，让手动挡消亡。
第二，驾驶行为性质变化；
在汽车不够普及的年代，日常驾驶被定义为“专业技能”，熟练操作复杂的手动挡曾经是开车专业性的表现。但随着技术进步，日常驾驶“退化”成了“生活技能”，这就要求操作尽可能地简单，步骤尽可能地精简。用最少的动作最快地到达目的地，是如今驾驶的意义。
在智能驾驶辅助不断向自动驾驶迈进的今天，手动挡无法与主流驾驶辅助功能实现高契合度匹配。举个最基础的L2级驾驶辅助ACC自适应巡航功能为例，相比手动变速箱尚能应付的定速巡航，ACC自适应续航需要加速和减速。这其中涉及到挡位的升降，只能由驾驶者踩下离合器，拨动挡杆进行换挡。如果需要驾驶者介入操作，“自适应”三个字就成了无稽之谈。再说，人类驾驶员都快被淘汰了，更何况是需要麻烦人亲自操作的手动挡。
越来越懒的地球人，让手动挡消亡。
第三，用户兴趣焦点的变化；
智能电动车时代，占据舆论高地的关键词是：电池、算力、芯片、激光雷达、自动驾驶等，用户对汽车的兴趣焦点正从“你如何控制车”转移到“电脑如何控制车”。即便有小部分对性能感兴趣的用户，也更在意百公里加速时间这样的客观标准，而不是挡把吸入感这样的主观标准。在电动车时代成长起来的用户，更倾向用“电子产品”的视角来评价一台车。这就像从小用苹果手机长大的年轻一代，根本不在诺基亚E71的按键手感硬或软。
越来越主观的年轻人，让手动挡消亡。
写在最后
一些见证、参与过手动挡辉煌时代的人，总是喜欢把手动变速箱叫成“时代的眼泪”。其实，大多数人在手动挡这件事上的惨痛体验，远比为时代流的眼泪多。毕竟你开一次手动挡，就被驾校教练骂一次，换谁也顶不住。
这手动挡，你确定会开？
不过，总有人会因掌控机械产生快感。开手动挡是最典型，成本也最低的那个。但这些手动挡爱好者中，又有多少能熟练执行跟趾和弹射这两个最基础的手动挡操作呢？如果不能，在抒发自己的手动挡情怀时，会不会多多少少有些“无病呻吟”之感。
其实我们心里都清楚，智能电动汽车时代，手动挡最完满的终局不在乡野村道，不在闹市环路，也不在城际高速，而在博物馆和私人车库。
这也正是“情怀”二字的最佳归宿。
责任编辑：若风
