“SCREAM CLUB（嚎叫俱乐部），这个中国北京的朋克圣地，它很不好找，在北京西北部语言大学附近的一条满是零乱的小商铺、发廊，充斥着妓女和污水的胡同里，你一直深入进去，便可以发现它的所在。”嚎叫唱片的吕波在2001年的一期《通俗歌曲》杂志上写道。
嚎叫俱乐部诞生了包括反光镜、脑浊、69、A boy等在内的中国第一批朋克乐队，这群满腔热血的年轻人被称作“无聊军队”。
除了节日演出活动会出售门票，大部分时间里，嚎叫俱乐部更像是“无聊军队”的根据地，热爱朋克音乐的乐队聚集在这里，一起弹弹琴、喝喝酒，聊聊音乐。大家都一样年轻，一样穷得叮当响，但在朋克的乌托邦里，每个人都能做一分钟的英雄。
当时乐队成员只有十九岁的反光镜，也见证了这段混沌初开的时光。只是未曾预料到，二十年后，自己能站上千万级舞台，接受全国数十万摇滚青年的顶礼膜拜。
（摄影：薇白）
反光镜的鼓手叶景滢和贝斯手田建华是发小，生长在地质大学的大院。由于机关单位的政治敏感性，加上第一手的信息流通速度，他们探讨的话题和接受的教育很早就区别于其他孩子。大院对面有一所语言大学，他们结交了很多国外留学生，在没有互联网的年代，这些留学生传递了国外最新潮的音乐。
1997年，反光镜在东四十条的年华酒吧里第一次演出。那是一间特别简陋的酒吧，没有设备，没有舞台，几个乐队把自己的设备凑起来，自发组织了一次地下演出。当时的反光镜唱了一两首原创，台下没有歌迷，只有同行的兄弟互相捧场。
接下来便是“嚎叫俱乐部”时期，几支乐队每天混在一起，共用一间排练室，轮流排练，一起演出，在朋克暴烈的节奏里挥洒着过剩的荷尔蒙。年轻的时候一无所有，但一腔沸腾的热血可以冲破一切阻拦。
可惜热情的浪潮退去，同期的朋克乐队渐渐走散了，只有少数坚持到最后。反光镜半开玩笑地说：“因为他们都解散了，所以我们一定要坚持，把这份火炬传递下去。”
很快，这支火炬烧到了美国。2001年，反光镜受到美国华盛顿州立大学的邀请，参加中美文化交流，并自费延伸出一系列巡演活动。《北京人在纽约》里有一句经典台词：“如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。”而对于反光镜来说，美国之行完全是天堂般的体验。
那天晚上，一场大汗淋漓的演出结束后，反光镜乐队像往常一样像周围人求助：“其实我们没有地方可以住，如果能借宿一晚，我们会非常感激。”很多外国友人纷纷伸出“援手”，热情地邀请乐队去自己家里住，第二天还开车送他们去巡演的下一站城市。就这样，在美国的一个多月里，乐队没有住过旅店，都在当地人家里休息。
巡演过程中，他们也认识了不少美国朋克。他们白天骑着自行车发放宣传页，比如环境保护、动物保护、反对全球化，晚上睡在公园里。有一天晚上，反光镜刚结识一位朋克兄弟，他们一起在台上呐喊甩头，一起喝酒聊天，相见恨晚。结果一觉醒来，这位“朋克兄弟”竟憨厚地承认自己还要去商场上班，昨天的一切仿佛只在梦里发生过……
这次经历让他们学会了热血之外怎样做一支职业乐队。回国后，李鹏加入反光镜担任主唱，感情稳固的铁三角正式形成。他们开始自己组织演出、设计海报、发行周边产品，让自己在这条路上坚持走下去。
如果你是资深反托儿，就会发现他们的音乐风格发生过不小的转变。在“无聊军队”时期，无论是歌词还是编曲，是简单直接的，充满打破一切桎梏的莽撞。但在随后的《成长瞬间》《释你》《我们的歌》中，反光镜的创作更加成熟，感情也更丰富细腻，试图探讨多样化的问题。
的确，二十年过去了，当年这群愤怒叛逆的年轻人已经到了为人父的年龄，成长过程中经历太多悲欢离合，曾经烧光一切的热血也渐渐平息，回归生活本身。“小时候看到不高兴的就会说出来，直接呐喊，比较简单粗暴。后来经历友情和爱情，各种悲欢离合，写的歌慢慢会沉淀下来。”
他们一直在强调“说话要负责任”。当越来越多年轻人喜欢反光镜，把他们当做迷茫时的精神支柱，说过的每一句话都能在无形之中指引年轻人的思想和行为。所以他们不再只顾发泄个人情感，而是字斟句酌地写歌词，避免给年轻人带来负面的影响。
虽然心态上更稳重、更谨慎了，但舞台上的反光镜依旧活力十足，用尽全身力气又唱又跳，热情不减当年。“音乐一起，观众一燥起来，我们就控制不住自己了。”乐队私下排练时也会这样要求自己，只为演出时保持良好的状态。我笑问，“有一天老了，跳不动了怎么办？”“那就推仨轮椅上去！”
面对“伪朋克”的质疑，反光镜又开了个意味深长的玩笑：“在中国做了二十年的摇滚乐，一直坚持到现在还活着，我们确实是伪朋克。”其实，站在上帝视角鉴别真伪是一件特别无聊的事，你穿着铆钉皮衣，留着莫西干头，喊两句操翻世界就是朋克了吗？嘴上说说容易，形式主义也很容易，但一路走下来坚持到最后很难。曾经的热血少年心底的火依然没有熄灭，只是选择用更成熟的方式坚持自己。
在摇滚圈摸爬滚打这么多年，反光镜也有自己的感悟。“摇滚圈和任何圈子都一样，一旦人的动机不纯，会有发生好多恶心事儿。很多人利用摇滚青年比较单纯的性格去坑蒙拐骗，这种行为都挺遭人恨的……年轻的时候被流氓，后来岁数大点了就明白了。我们的经验是，你觉得比较美好、比较靠谱的事基本都是不成立的，所以我们都抱着办不成的心态去做一件事，办不成在意料之中，办成了锦上添花。”他们一直不提年轻时吃过的苦，更多展示出一种乐观、豁达的精神，对于昨天的遭遇一笑而过，用更好的心态迎接明天。
2017年是反光镜成立的二十周年，他们再次踏上巡演之路。不仅会重新演绎无聊军队时期的作品，也会带上未发布的新歌与反托儿见面。目前，深圳站、南京站已全部售罄，广州站、兰州站预售已售罄，现场票极少量，抓紧机会哦！
在反光镜对待朋克这件事上，我看到某些北京男孩的矛盾特质：有过热血冲动的叛逆时期，也有岁月沉淀后的责任感；嘴上嘲笑自己“伪朋克”，实际上却一本正经地坚持。二十年饮冰，也难凉心中热血，无论是“华语朋克教父”的头衔，还是“伪朋克”的标签，早已是不值一提的过去式，明天会更好吗？嗨，走着瞧吧！
