在404问世后不久,这种异常报错代码也开始演绎出自己的传说。你我再熟悉不过的404错误,即“找不到该页面”,常常被称为“网络的末尾一个页面”,这个叫法也不无道理。
404是一种强烈性的提醒,声名远播;它还是在互联网上流传的一个梗,关于404的俏皮话比比皆是。这种异常报错代码被印上了漫画和T恤,透过这些事我们便可了解,以前属于极客的幽默现在已变成大众数字生活的一个实际。
404有一种“跨界”的吸引力,这貌似很大自然。它极为普遍,能唤起内在的情感,也就是,在被告知一个意料之外的问题时感到精粹的失望。
此外,404也提醒着我们,技术,尤其是网络,是由人创造的,因此并不可靠。毕竟,网络不是一台运转良好的机器;它更像是由单向超文本构成的一版《尘世乐园》(The Garden of Earthly Delights),之中充斥着断开的链接、损坏的图像文件以及不完全的消息。
在404问世后不久,这种异常报错代码也开始演绎出自己的传说。本世纪初,有一种叫法称,404源于“404房间”;这种属于欧洲核子集中团队的房间里安放着网络的第一批服务器;万维网的发明者蒂姆·伯纳斯-李(Tim Berners-Lee)的办公室就在那里;还有,人们总是找不到他。
Tumblr的404错误访问页面
“让人感叹。”罗伯特·卡里奥(Robert Cailliau)编辑道,他和伯纳斯-李都是超文本结构的创立者,正是这个结构给我们弄来了互联网。当被门槛对404错误说说评论时,他貌似不太乐意因为这么一件他所谓的“琐事”而支持访问。卡里奥坚称,404房间的传说是无稽之谈。
异常报错代码是必须的,但它不是什么大问题。
“当你给新系统编辑代码时,你不会花太多时光去为那些可能出现错误的情形编编辑冗长的消息。”卡里奥在一封电邮中编辑道。而且当时,内存也是一个问题;较长的消息是不实用的。(“现代的极客已经不了解在64K的内存下编程是什么感觉了。”他编辑道。)
这些问题的解决问题方案很简单:为不一样错误指定不一样的数字代码。
根据卡里奥的叫法,做这件事“是出于程序员的心血来潮”。软件的错误被分配到400区间,这说明着用“404”来指代“没有寻找该网页”是一种相对随便的配对。卡里奥还坚称,“404从未与欧洲核子集中团队的所有房间或所有实体场任何过联系。”他编辑道,“那完整是虚构的剧情。”
当被问及能否解答为什么人们对404如此着迷时,卡里奥表示,“我没想到会有这个404迷恋。老实说,我压根不在意。人们在编造404响应页面传说时所展示的那种创意是相当无用的。这个传说可能是出于非理性,是拒绝承认证据,还有就是人们偏爱瞎话而非实际的常见毛病……过去,当个体波及力还很小,消息扩散传播还很慢时,人们的这些特质相对来说还没什么坏处。如今,很大幅设上由于互联网的存在,这些特质已经获取了一种危险的实力。”
举例时,他提到了特朗普的当选、欧盟的倒退、对枪支暴力的温和政治反应,以及委婉叫法(例如“天气变化”)的泛滥。或者说,这个对404的迷恋也许只是人性使然,毕竟,网络是人创造的,而人——尤其是互联网上的人——常常会感到乏味。
无论404的吸引力是什么,它已经在大众文化中坐拥了牢不可破的地点:甚至连希拉里·克林顿的竞选网址也拿404做文章——网址上放了一张希拉里刷不了地铁卡的照片,展示了一种“哦,瞧我”的自嘲姿态。
现在,404错误访问页面已经变成集团自由“发声”、友好表示同理心,以及向沮丧玩家坦诚以告的地方(换句话说,一个品牌营销的机遇)。
或者,它只是一种打破“第四周墙”的方法。Tumblr的404错误访问页面有的“厚颜无耻”:“这儿什么都没有……除非你就是在找到这种错误页面,那么:恭喜!你寻找了!”
皮克斯的404错误访问页面上编辑着:“啊……别哭,这其实只是一个404错误而已!”旁边还有影片《头脑特工队》里的人物“忧忧”。
彭博社网址展示了一幅动作漫画:一名男子把一台计算机摔到桌子下,之后跟着自己在原处碎了一地。这末尾一个有那么一点好奇,也有的戏剧化。不过话说回去,又有谁不曾经有此经历呢?