在大家看到这篇文章的时候，由网之易代理的《魔兽世界》《炉石传说》《守望先锋》《暗黑破坏神 Ⅲ》《魔兽争霸 Ⅲ：重制版》《风暴英雄》《星际争霸》系列产品已经在中国大陆市场正式终止了全部的运营。
现在，暴雪已经关闭了国区战网客户端功能以及所有游戏服务器。网易官方也在 23 日下午发布了对暴雪国服玩家的告别信，感谢了国服玩家 14 年来的支持，“我们由衷地希望，这次停服不是国服玩家的终点”。
而当这起跨度漫长的风波来到尽头的时候，并非所有告别中国玩家的游戏都加持在聚光灯下，如《魔兽世界》或是《炉石传说》那样鲜活。在整个暴雪全家桶中，也有游戏在准备安静地迎接自己的第二次死亡。
譬如早已抵达过一次终点的《星际争霸 2》。
1
《星际争霸 2》的两次死亡，给玩家的感觉都像坐过山车。
2020 年，《星际争霸 2》迎来十周年庆典。在这个富有纪念意义的时刻，暴雪顺势发布了一系列内容更新。
这本应是一个良好的信号，只是欣喜没能延续太久，仅仅三个月后，另一份公告带来了“黑暗纪元”的开端，抛去各种客套话，仅“不会再提供付费更新”短短一句，便重创了玩家的热忱与信心。
在各式各样的担忧中，《星际争霸 2》摇摇晃晃地度过了两年，谈不上好到哪里去，也没有彻底陷入绝境，只是加速了自身的黯淡，变成了“RTS 没落”一说的头号佐证。
直到去年，微软收购动视暴雪带来了全新的可能。比起收购花费天价的逸闻，星际玩家所看到的希望，是微软对于 RTS 游戏的积极态度。
2021 年微软不仅发布了《帝国时代 4》，也宣布要对《神话时代》进行重制，微软游戏 CEO 菲尔・斯宾塞在最近一次访谈中，还对暴雪的 RTS 游戏赞赏有加，这些都被星际玩家看在眼里。
一个对 RTS 友好的顶级公司，是否也能让《星际争霸 2》重新焕发生机，甚至更为奢侈的愿望 ——《星际争霸 3》，不论是哪一种可能，都能让这潭死水再次获得新生的机会。
可惜现实不给人们幻想的机会。自去年底暴雪单方面宣布不与网易续约后，终结的倒计时，开始悬浮在每一个国服玩家的视线之中。
在无数对暴雪和动视暴雪 CEO 鲍比・考迪克的谩骂声中，玩家们开始再次面对《星际争霸 2》的死亡。
2
一款游戏玩家社区的重要组成部分，也包括它的内容创作者们。“风间琉璃 ZCL”是一位B站的《星际争霸》UP 主，他将大部分时间都献给了星际，除了制作星际主题的视频，也是为数不多还在坚持转播、解说星际赛事的人。
在问到关服一事对星际玩家的影响时，他这样回答我：“星际的天梯玩家比较少，不过大部分天梯玩家都有外服的账号，因此对他们没什么影响。但对那些热衷‘合作模式’和‘游戏大厅’的玩家来说，影响非常大。”
如同科幻小说中的太空移民，迁移到外服确是玩家的一个选择，尽管需要顶着网络延迟，但至少还有游戏玩。
在关服消息到来后，风间琉璃第一时间出了一期视频，教大家怎么去外服玩游戏。而像比较火的游戏大厅地图《星际酒馆》，作者已经准备把地图搬到亚服，在那里继续更新。
但并非所有人都愿意加入“流浪星际”的行动，因为关服带来的损失，对一些玩家来说难以接受，他们的内心已然疲惫不堪。
问题集中在游戏的“合作模式”，这个玩法有着丰富的游戏性，也有着 RPG 一样费时费力的养成体系，如今成了人们搬迁到外服的心理阻碍。
“合作模式要刷‘角色威望’，这是一个很‘肝’的玩法，让他们重新再来一次根本就是坐牢。”
令人哭笑不得的是，如今游戏里的公共聊天频道，铺天盖地的广告哥也与时俱进，把业务改成了外服账号交易和威望代练，这些小广告甚至入侵到了亚服，如同互联网街道里的“赛博牛皮癣”。
3
直到现在，电竞赛事也是《星际争霸 2》抗拒死亡的手段。
不论人们如何调侃 RTS 游戏的没落，《星际争霸 2》电竞的精彩依旧不容置疑，因此高规格的电竞赛事，仍然在垂青着这款 RTS 最后的余晖。
这些大大小小的比赛，不仅是星际玩家们茶余饭后的话题，也让许多“云玩家”能乐在其中，或许他们不会玩游戏，但也能把“吕布”、“maru”、 “Serral”等等名字熟记于心。
风间琉璃告诉我，欧美目前最大的星际赛事是 IEM，每年会举办一次。韩国那边则是同样年年举办的 GSL，今年也宣布会续约。
除此以外，还有一些像 Liquid、Alpha X 战队举办的小型赛事，也都穿插在大赛中间，给选手们提供练习环境和交流的机会。”
早年暴雪曾组织过自己的 WCS 电竞赛事，直到 2020 年，陷入低迷的暴雪，将电竞赛事的运营权转交给了瑞典的赛事组织方 ——ESL 与 DreamHack（目前两家已经合并，变为 ESL Gaming），后来 ESL 将《星际争霸 2》纳入了 IEM 锦标赛。
最为引人注目的，当属最后的总决赛，经过一系列大小积分赛的角逐，最顶尖的选手将来到著名的竞技终站 —— 卡托维兹。
作为游戏一年的最终之战，卡托维兹站是顶尖星际选手争锋的闪耀舞台，冠军的含金量数一数二。
除了为观众带来无数精彩的对战，也有许多名场面在此诞生。例如 2021 年的春季赛中，Solar 选手因为失误，被对手一发核弹炸到崩溃，到现在也是星际圈中的一大热梗。
而提及国内比赛的情况，琉璃笑着说，“还有黄哥办的 WTL 官方联赛，算是全球数一数二的大型战队联赛，奖金也是非常丰厚，整体办得非常扎实，赛程也比较长，让许多选手都有一口饭吃。”
这里所说的“黄哥”，指的当然是知名星际解说黄旭东。相比于低迷的游戏环境本身，爱看乐子的互联网上，“黄老仙”的名号反而传得更远，他和搭档孙一峰是国内响当当的主播组合，他们本可以狠下心，完全投身于更有前景的游戏，却依旧坚持解说《星际争霸 2》、自行组织办比赛，让无数星际玩家对他们怀有一份敬意。
黄旭东与孙一峰组成的“星际老男孩”，已经算是星际圈子的精神领袖，而在不了解的人们看来，则多少有几分“孤勇者”的味道。
和星际老男孩一样，风间琉璃也坚持解说和制作星际赛事的视频。在他的投稿中，不论是小型赛事，还是像 IEM、WTL 这样的顶尖大赛，他都“照说不误”，让人不由得对比赛的转播权产生好奇，而他对这件事则是毫不避讳，直言版权的问题基本不存在，人们都盼着星际能有更多的观众，不会深究这些细枝末节。
“星际和 RTS 游戏已经算是垂老暮年了，导致星际这个圈子实在太小了，大家都互相认识，都很乐意互相分享播送资源，不会有太多的版权问题。”
不过即使有着这样开放的态度，星际赛事的关注度也呈现逐年走低的趋势。一方面是近些年《星际争霸 2》的顶级赛事中国内选手的表现令人惋惜，冠军被国外选手所垄断，像《英雄联盟》《DOTA2》等传统强势项目受到的大众关注，在这里只能是一种奢望。
另一方面，在“第一次死亡”过后，许多原本还关注《星际争霸 2》的玩家及观众也早已对暴雪的运营丧失了后续信心。
在这个低迷的社区环境下转播比赛，我忍不住询问琉璃每天能有多少观众，他的回答显得非常洒脱。
“我只是一个用爱发电的星际爱好者，一个普通的小主播，平时直播间也没什么人。但我们是想着‘打一辈子星际，做一辈子朋友’，所以平时就是大家一起聊聊天，看比赛的也是‘有就看，没就算’，就像一个路边搭的茶水摊，有人来就喝口水，聊一聊然后就走了。”
4
琉璃还分享了一张聊天截图，记录着网易的一位工作人员同他的告别。
“希望大家未来都好，有缘再相逢”。和这些天无数网之易员工的告别一样，这张图也印证着暴雪游戏的在这一段时间不容分说的彻底死亡。
起初我曾猜想，在《星际争霸 2》社区，玩家对“死亡”理应感到麻木，然而在愤怒、悲伤与无奈之间，乐观的情绪却也显得格外耀眼 —— 许多人都坚信《星际争霸 2》最后会回归。
玩家的理由听上去非常充分：已经没有任何一个游戏厂商，敢于忽略中国市场，微软游戏对中国的态度也很友好，只要收购成功，一切都会有转机。
对于仍希望国服回归的玩家来说，这起收购案开始寄托着别样的意义 —— 一种微妙的希望。
这样的希冀，也体现在其他内容创作者身上。2021 年，靠着制作星际视频的 DarkCarrot 成功登顶B站百大，给了星际玩家一份十足的惊喜，也为《星际争霸 2》的社区增添了一些生机，吸引了许多新玩家。
在这次停服危机面前，他也依然保持着乐观的心态。
“我们大部分的星际铁粉，接下来也会更新，因为我们还是相信以后会有些转机，例如微软收购了暴雪之后，可能会和中国这边再谈，所以我们依旧保留着希望。“
其实没人有把握说出，最终将暴雪重新带回中国的是谁，只是此刻，玩家无法知晓那些谈判桌上的光与影，唯独微软是玩家们看得见的、叫得出的存在，就如同讨伐魔王的勇者，是正义的一方。
长久以来，人们总是愿意用“第九艺术”的赞誉形容电子游戏，可如今暴雪的所作所为，证明了这个说法有时是多么地不堪一击。
玩家眼中的美，是商人的筹码，一旦出现了利益上的纠纷，玩家只能扮演无辜的牺牲品，如同抢走孩子的玩具一般，厂家轻而易举就能夺走，那些陪伴玩家的心血、感动与日常，而这样的事在业界并不罕见。
采访的结尾，我问琉璃有什么想对国服星际玩家说的，他引用了两句来自泽拉图的经典台词。
“预言尚未可知，希望永不湮灭。”
“现在是星际国服的寒冬，但是我相信，光芒熄灭了，我们还会战斗，坚持到最后一刻。虽然国服没有了，但我也愿意相信，未来微软会对暴雪游戏、对星际、对 RTS 有更大的展望和更多的投入。未来会更加美好。
“但不属于我们。”
几年前《星际争霸 2》宣布停止更新的时候，类似的场景一样发生过，那时玩家们也是用这样的台词，表达着伤感，传递着希望，珍贵却脆弱不堪的希望。
他们怀着热爱与希冀，在过去的呼啸和此刻的寒冬中，默默地等待着下一次转机的发生。
本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：Leon45
