本文来自微信公众号：触乐 （ID：chuappgame），作者：熊宇
10 年前，科幻迷们或许很难想到这个话题能有这么多人参与讨论。
科幻电影《流浪地球 2》正式上映。许多年前，我初次听说《流浪地球》要做影视改编时是抱有疑问的 —— 国产科幻电影几乎就没什么成功的先例，传闻中《流浪地球》的投入看起来也不大，这事儿真的能成吗？
事实直截了当地回答了这个问题，单从它能有这个“2”就很能说明问题了。时至今日，在中国大众熟悉的科幻作品中，《流浪地球》的“出圈”程度或许仅次于《三体》。自从 2019 年《流浪地球》上映以来，关于它的讨论就层出不穷。一个相当有趣的问题也反复出现在人们的时间线中：发射地球这件事儿，到底科学不科学？这个问题经过一系列媒体报道、专家点评，再媒体报道、专家点评的循环放大，已经成了个相当热门的话题。在知乎上，光是回答过百的类似问题都能找到不少。
不过，就像电影是小说问世近 20 年后的复刻，这些讨论也像是更久远的类似讨论的“重制版”了。
《流浪地球》原著小说发表于 2000 年，许多年前，小说中的描述哪些科学、哪些不科学也早就讨论过一轮。比如，为什么需要地球流浪呢？太阳处于主序星的状况还算稳定，很难相信人们会在这样重大的问题上评估错误，以至于突然发现自己只有“400 年时间”—— 以恒星的尺度衡量，这简直是毫秒级别的一点时间了。又比如，在绝大多数人的评估中，建造飞船进行星际旅行的“飞船派”方针，可行性都明显高于发射地球的“流浪派”方针，小说给出的答案是飞船生态系统太小，无法完成合理的循环 —— 问题在于，发射地球的难度真的更小吗？更何况，一个脱离太阳的地球本来就难以维持自身的生态循环。这些问题中最根本的一个，或许还是推动地球本身，因为推动地球前进可能导致地壳破裂，整个星球分崩离析。此外，小说中计算的 150 万亿吨的推力实际上也并不足以完成推动地球离开原有轨道的目标……
上面算是相当粗略的总结，大部分源自于我的记忆，有些已经模糊，也可能有些疏漏 —— 现在能够搜索到的相关讨论几乎都来自影片上映后，早期关于小说的讨论更多局限在小圈子内，声势不如现在不说，一些讨论的社区如今甚至都不复存在了。这些问题的表述当然不像上文所写的那样粗略，尽管看的人或许比现在少许多，但讨论的细致程度并不逊色 —— 在网络还不那么发达的年代，只是为了和朋友争辩一个问题，你可能会在图书馆里找一下午自己看得似懂非懂的资料。
时光飞移，2019 年的《流浪地球》上映后，“科不科学”的讨论卷土重来。这次它不再是小圈子里的话题了，而是引起了更多人和领域的注意 ——10 年前，科幻迷们或许很难想到这个话题能有这么多人参与讨论。有些参与者的疑问一如当年，但如今更多出现的是影视改编带来的新问题。我很喜欢电影版的《流浪地球》，但老实说，它整出了比原著小说更多的 Bug。
在这些新的讨论中，（更多此前不是科幻作品受众的）人们了解了一些陌生的名词，比如电影中提到的“洛希极限”到底是什么（天体自身的重力和第二个天体造成的潮汐力相等时的距离），它是不是算错了（确实错了）。人们也关心电影主线中，“引力波动”使得利用木星进行弹弓效应加速的计划失误（实际上很难想象会有这种失误），进而导致地球坠入木星的问题（电影中的表述为“撕裂”，但更可能的灾难的确是坠入），还有最终的解决方案“点燃木星”。这些内容从纯科学的角度看都存在不少槽点，在讨论中也被一一提及。
这些问题，都是 10 年前那拨讨论中不存在的。实际上，电影中与木星相关的主线故事，在《流浪地球》的原著中不过出现了 4 个段落而已。在原本的故事中，流浪的地球可没搞砸利用木星加速这样一件“简单”的小事儿，人们不过是近距离注视着木星的大红斑，然后静静地看着它远去。
不过，这些“失误”完全没有影响《流浪地球》电影的成功。影视题材的叙事需要一个焦点，而科幻小说往往过于宏大，一些更具体的情节是必要的。而且，科幻小说里总是会出现科学问题，不是吗？新的剧情伴随着新的 Bug 也在预料之中，就像是你不能指望让程序员写 1000 行代码而没有任何错误。
更不用说，“科不科学”的要求本身就包含在了这些讨论本身之中了。人们当然明白，科幻不是追求完全的真实，除非幻想从未超出事实的限度，它总会是“不真实”的，甚至是错误的。就连刘慈欣自己，也早就在宣布要改编电影的许多年前“承认错误”：小说中地球的推动力的确是算错了，而且如果真的面临相关问题的抉择，他自己其实是个“飞船派”。
但我完全能理解刘慈欣对自身立场的“叛变”：“发射地球”，让地球在宇宙中流浪，这是个多么令人无法舍弃的点子！尽管《流浪地球》里有许多值得称道的地方，但它能成功，最核心的原因自然是这个点子本身。这个点子从一个想法变成文字，再变成了影像，它还在延续，试图走向更多领域。
这意味着更多可能性和许多全新的事物的碰撞，这里面铁定包含着更多奇妙的内容。比如，或许你觉得“发射地球”并不科学，但相比“发射一个遍布丧尸的废土地球”，它是不是就显得科学多了？
这是在电影上映的同一天（1 月 22 日），废土求生手游《明日之后》推出与《流浪地球 2》的联动活动让我想到的。
“你好，我是 Moss，现在向明日之后的全体幸存者进行紧急播报：在过去的时光中，你们曾战胜无数困难，逐步恢复这里的文明与秩序，你们是人类的英雄。但是，你们无法预见的更大危机即将到来，经过统一授权，Moss 将从此刻开始，启动明日之后紧急预案。”
伴随着 Moss 的登场，《明日之后》的世界也遭遇了《流浪地球 2》的同款危机 —— 一颗迫近的小星球。于是，在这次联动中，《流浪地球 2》的故事也在《明日之后》中有了另一种演绎：玩家们需要登上神秘星球，共同解决可能的天体撞击问题。
《流浪地球 2》的故事更像是上一部影片的前传，事情还没有进展到要把自己发射出去那一步，这或许减少了《明日之后》编剧的许多痛苦，毕竟任何作品都很难在世界观中突然塞进一个在宇宙中飘荡的地球。这让联动活动能够拥有不低的还原度，除了这种还原外，电影和游戏里的事情也有共性，虽然面对的根本危机不同，但《流浪地球 2》和《明日之后》都讲述了人类在末日级别的巨大灾难下的应对，而且，还都有点全人类团结一致只为守护家园的倔强，这给了二者奇妙的碰撞空间。不少元素的结合初看神奇，细想也巧妙。
例如，《明日之后》中本来就有废土世界经典的“一人一狗”形象设定，这正好给《流浪地球 2》里的机械狗留出了位置，这只电影中陪着刘德华扮演的图恒宇出生入死的忠实伙伴，在联动版本中将代替普通的宠物狗，和玩家一起上太空炸毁星球。此外，《流浪地球》中的人类逐渐转移到了地下城居住，这刚好也是《明日之后》里此前就有的元素 —— 虽然作用完全不一样，但也的确都有点儿“新家园”的意思。《明日之后》也延续了影片中刘培强为了给家人赢取地下城资格，进而参选航天员的剧情，玩家们完成首个太空任务后，会获得报酬 —— 一张地下城中签凭证，可以自己填写想要赠送给谁。正因为有这些巧妙碰撞的加持，虽然不能在游戏里把地球真的射出去，但这样看似神奇的联动其实也处处透露着合适。
如果说上述内容算是“暗合”，那么游戏需要“玩”的独特特点则给了联动更多的补充空间。
《明日之后》中还有个设定，Moss 会给玩家分配前往太空后的工种 —— 电影中，无论是横跨天地的太空电梯，还是巨大的空间站，想要运作都少不了不同工种的配合，可电影限于时长很难展现这些东西。《明日之后》的联动正好补齐了这块想象。你可以成为月面载具驾驶员，或者行星发动机架构设计师，甚至是月面基地营养师。这让游戏在影片内容之外，又基于一个不同世界观，提供了对“流浪地球”题材的全新想象。
国产科幻 IP 的火热多少有些出人意料。这些作品许多都诞生在很多年前，起初只能算是文字记载下来的一些科幻的点子，有些小众，而且后来一段时间好像还变得更加小众了。我曾经一度认为国产科幻走起了下坡路，可它们在许多年后再度火热 ——“再度”的说法其实不对，实际上是前所未有的火热，它们登上荧幕，从小说成为了电影，再进入到像《明日之后》这样的游戏中。人们开始用“IP”来称呼它们，这个说法多少意味着其中很多东西走出了小圈子。
这是文化产品的独特特点，它是不会贬值的财富。更大范围的传播和更多人的“使用”不仅不会损耗它，反而会令其更具有生命力 —— 就像是关于“《流浪地球》到底科不科学“的讨论一样，不管作品本身是否科学，作品本身，连同这些讨论，赋予了它们更强的生命力。而且我们可以说，这一切仍然只是个开始，未来有着更广阔的空间。按照 4 个段落的木星故事改编一部《流浪地球》电影来说，这个系列或许可以出到《流浪地球 11》，和“勇者斗恶龙”的代数差不多呀。
从私心来说，我也乐意见到更多的作品。其实除了《三体》和《流浪地球》，国产科幻题材还有许多作品都值得影视改编，哪怕只拿刘慈欣的作品来说，例子都几乎举不完：《乡村教师》挺适合用更加严肃的调子再拍一部；《朝闻道》的片段也能搞得简短又充满哲思；愿意弄点长篇的话，《诗云》连带着同系列之前的作品，包含有智慧大恐龙、星际大战，还有抽象又浪漫的枚举算法写诗，也是好题材。随便哪一部，像“《流浪地球》到底科不科学”这样能聊的话题都有无数。
游戏改编更是一片广阔的空间了，在这方面，国产科幻题材游戏完全称得上是一片蛮荒，无论是原创还是像《明日之后》这样的联动合作都不多见。从这个角度来说，《明日之后》这次的合作是一次有价值的探索，而且也相当有趣。它证明了即便是题材不完全吻合，用心的合作与碰撞也能产生奇妙的化学反应。
要我说，既然尝试了“碰撞”，不如碰撞得更厉害一点。在下一部《明日之后》的大更新中真的把地球发射出去怎么样？理由都是现成的：丧尸泛滥已无可挽回，但它们能经受住连大气层都不存在的地表极寒么？为了重新夺回地表的主导权，人类退回地下，决定把行星发射出去，一劳永逸地杀灭所有丧尸，新的故事就此展开……
标签： 流浪地球
