2022 年 11 月 16 日，各大平台疯传一则消息：
合作了 14 年的网易和暴雪，即将分手。
一天之后，尘埃落定，网易发布声明，他们对暴雪游戏在中国的代理权将在 1 月 23 日到期。
是的，从今天开始，暴雪游戏国服将会暂时停服，直到有人愿意接手的那一天。
两个月来，无数人都在剖析两家公司的恩怨、战略、视野，以及他们未来会去向何方。
但鲜有人注意到，入华十余年，暴雪游戏已经长成了一颗参天大树。当它被短暂拔起，从它枝枝蔓蔓，到栖息于此的蚊虫鸟类，乃至整个生态链都会发生巨变。
为此，我们走访了一些和暴雪生态紧密相关的主播、工作室老板、网易员工和玩家。
才发现这件事对他们生活的改变，从消息传出的第一天就开始悄然发生了。
基尔加丹是《 魔兽世界 》国服的一名工作室老板。
他从 08 年就开始玩《 魔兽世界 》了，原本只是一名技术比较顶尖的玩家，怀揣着有朝一日进入名人堂的目标。
为此，他加入了一个有工作室背景的公会，机缘巧合之下，成为了一名打手。
疫情前夕，只靠一张书桌、一台电脑，基尔加丹就成立了自己的线上代打工作室，为玩家代打史诗级副本赚钱。这个行业收入收入不菲，像最顶级的PVP的工作室，一个赛季打四五百条五字龙，就能做到六七百万人民币的收益。
基尔加丹的工作室主要经营的业务是代打副本，虽然没有那么高收入，但因为有能力提供史诗级副本代打，也算是国内顶尖的工作室之一了。
作为工作室的老板来说，他的收益来源很简单，就是从每个团的固定收益里抽成10%。
可不要小看这 10% ，打个比方，版本初期的史诗难度副本代练价格是 300 一个号，一个团他就可以抽 600 元，效率高的团一天能打 5-8 次副本，一天就能产生几千元的利润。
停服的消息，对代练这行冲击很大。
以往的这个时候，国服应该是史诗团本刚刚开荒结束，是基尔加丹他们这种高端代打工作室最“ 吃肉 ”的时候，单子打都打不完。
但由于暴雪那边续约的态度不明朗，很多玩家都不确定自己国服的数据能否保存下来，单子的数量锐减至之前的五分之一，这事对基尔加丹影响不大，但团队里的打手就顶不住了。
基尔加丹的打手，是鱼龙混杂的。他们大多都是原生家庭不太美满的社恐老哥，不爱出门，在这群打手里，最小的不过 18 岁，高中毕业就跑出来闯荡。
他们除了打游戏没啥技能，更没有什么契约精神，很多人的消费习惯也很差，甚至好几个都欠下了一屁股网贷，靠着这份工作室的工作，他们一个版本也能挣上十来万，以此维持下去。
基尔加丹工作室是线上模式，主要靠群聊联系，图为线下工作室/俱乐部▼
对于工作室的未来，基尔加丹也拿不准。去亚服？延迟太高，更何况，那里的玩家基数太小，没有这种消费习惯，无法维持工作室的开销。
如今，工作室里的有些打手已经准备离开，有的去打梦幻西游，有的想要转行。
基尔加丹有些担忧，也有点可惜。“ 那些十八九岁高中毕业的小孩，你说他能干嘛？可如果一个月能挣两万，那已经是超过了绝大部分人了。”
“ 如果没有这次关服，这些年轻打手年前本来能好好挣一波，回家过个好年的。”
古尔丹大学时开始接触《 魔兽 》，一下就爱上了。
毕业后，他得到了一个进入上海网之易（ 暴雪和网易合资的公司 ）的机会，正式成为了一名中国暴雪员工。
几年前，他从网之易调职到了杭州网易本部。比起网之易，本部的工作忙了好几倍，难以忍受的古尔丹选择离职，跳槽去了另外一家公司。
不知道倒霉还是幸运，正是因为这次离职，他躲过了留在网之易被裁掉的命运。
古尔丹说，他留在网之易的那些朋友，早在去年就陆续分四波被裁掉了，对于关服原因，每个人都绝口不提。但作为曾经的业内人士，他对这件事也有一些自己的看法。
古尔丹在职期间的感觉是，自从动视接管暴雪后，对于营收的要求就非常高，商业化特别严重，为此很多项目都被搞得乌烟瘴气，典型的例子就是风暴英雄。
按照他的说法，当年九城和动视暴雪分成撑死了是给到七三开，而九城光靠魔兽世界带来的营收就富到能去搞足球队了。
而网易给动视暴雪的条件更加优厚，几乎是五五分成，可即便如此动视暴雪都不满足，还要网易代理暴雪旗下的所有游戏，不管这些游戏赚不赚钱。
不过那几年的暴雪也是块金字招牌，哪怕条件苛刻点儿，网易也是忍了忍签了下来。而如今的网易对待暴雪的态度可就不一样了，一来动视近几年的操作搞得暴雪不比当年，二来这些游戏本身也赚不到什么钱了。
最关键的是，如果换代理，那就意味着所有游戏都要重新申请版号。要知道当年网易换代理整整 90 多天时间没开服，但是网易每个月都要花 200 万的服务器费用，现在还有谁愿意接手呢？如今的古尔丹，已经在杭州买房定居了，也没什么时间去玩《 魔兽世界 》了，但是像是《 暗黑3 》和《 炉石 》还会经常玩。
虽然国服关闭对他的工作、收入等都没影响，但关服消息一出，他还是有些怅然若失。因为他不止曾经是一名中国暴雪的员工，更是一名十多年的暴雪游戏老玩家，他在自己账号上投入了少说十几二十万，这可是一笔不小的资产。
更重要的是，他倾注了十多年的时间与精力。每个角色，每个成就和坐骑，都代表了自己和游戏中好友的一段回忆，只要游戏在，哪怕朋友们都不玩了，他上线看到那些灰色的 id 还是可以会心一笑。
但如果要换代理，甚至所有账号资料无法保存的话，他觉得绝大多数玩家都不会选择从头再来，因为那些回忆是无法复制的。
在他人生中最好的年华里，暴雪涵盖了他的工作和生活，可如今，他却要以最决绝的方式消失不见，连带着古尔丹的青春记忆，一起关闭了。“ 好像我的青春被挖出了一大片空白 ” 古尔丹说。
得知停服消息的那天，春哥还在直播间照常上播。突然，直播间弹幕炸了，所有水友都在刷着一句话：“ 春哥，你该怎么办啊？”
这种水友合力骗主播的把戏，主播已经见怪不怪了，直到看到搜索结果里，确切的“ 1 月 24 日 ”。这个坚持了 7 年的炉石主播，才敢相信：国服可能真的要没了。
一瞬间，春哥想起了 2015 年的下午。当时，刚从工地跑完业务的他，回到自己租的小房间里。打开电脑，移动鼠标，点开了桌面上那个熟悉的图标。
“ 这个嘛，欢迎大家啊。客套话我们就不说了。。”几个小时之后，春哥跟直播间的观众们说了再见。而时间，也早就来到了凌晨 2 点多。
原本，春哥的父母在老家办了个钢结构工厂。按照既定的轨迹，他应该要“ 继承家业 ”，走上一条” 正道 “。但是，在 2014 年的时候，一款叫《 炉石传说 》的游戏公测了。
于是，这个《 游戏机实用技术 》基本期期不落的少年，当时每天最喜欢做的事情，就是在工地上忙里偷闲地打炉石、看囚徒和董小飒的直播。
到了 2015 年下半年，工程终于短暂完工，而他也下定了做直播试试的心。9 月，春哥租了一间小工作室，把这项完全没谱的事业架了起来。
由于家里的业务还不能停，他只能白天跟工程，到了晚上才能挤时间上播。等真的开播了之后，春哥才感觉到这里面竞争到底有多激烈。
作为一个初出茅庐的无名小卒，在竞争最激烈的斗鱼的炉石区里，就像一只小白兔，被丢进了狼堆。点进专区里，得往下滑好几页，才能找到 炉石、春哥 的名字。
好在春哥是幸运的，他说自己就像：“ 一只站在风口浪尖上的猪，一不小心就起飞了一下。”春哥摸爬滚打没多久，突然出现了一只熊猫和老虎。
当时，憋了一口气的虎牙直播和熊猫 TV，用拒绝不了的高薪，把斗鱼的炉石区狠狠挖去了一个大角。一时间，四处都是斗鱼头牌跳槽的消息，王师傅去了熊猫，安德罗尼夫妇去了虎牙。斗鱼的炉石区，就这样被挖散了。
大王不在家，小妖当大王。空出来的位置，就给当时还在几线开外挣扎的春哥腾出了空间。
而春哥也是一个很有野心的人，既然哪里竞争都很激烈，不如就盯着一个玩法干到底，把它研究透。于是，他给自己立下了要做“ 炉石竞技场一哥 ”的目标。
这个目标一盯，就盯了 7 年。就算是现在，竞技场几乎已经没什么人玩了。但每个新版本出来，春哥还是会提前半个月开始研究新卡，做一份 PPT 把每一张新卡都研究得门儿清。
就是靠着这样一股猛劲，2018 年，这个毛头小子做到了全平台炉石区第三的位置，那就是春哥的巅峰。和幸运的春哥不一样，主播神语入行的时候，已经错过了直播的风口。
神语家和很多家庭不同的是：他负责主内，老婆负责主外。作为一名合格的奶爸，神语的工作就是，带孩子、料理家务，还有直播炉石。
就这样一边照顾 5 岁的韵竹，一边自己蒙头捣鼓了两年半的时间，这才慢慢积累了两万多的粉丝。虽然账号的体量不算大，但也在虎牙的炉石区里做到了下午场的前十。收入不算多，给韵竹买买零食、玩具之类的，还是不成问题的。
本来，这两个主播的生活会一直平静地向前推进着，直到暴雪关服的消息传出。几乎所有的主播，都没有料想到这个结局。
在所有人巴不得手刃暴雪的时候，只有春哥几乎没空思考那个。2018 年，巅峰期的春哥也被虎牙重金挖走了。当时，他和虎牙签订了一份特殊的合同。在条例里明确写着，如果主播的直播间，达到了约定的人气值，就能拿到一份相当可观的工资。但是作为代价，一旦达不到标准，主播一个子儿都拿不到。
这条明显不符合《 劳动法 》的合同条例，在相当高昂的收益面前，被当事人遗忘了。而现在的春哥，已经几个月没有拿到工资了。
这个能决定主播命运的人气值，它的计算方法和实际数值，只有虎牙内部知道。春哥唯一能知道的就是：不达标，无法拿到工资。
一旦炉石停服了，那么直播间的观众起码会流失掉一半。到那时，“ 人气值 ”将成为一个春哥永远够不着的天方夜谭。
可是，就算拿不到一个子，春哥也不能摆烂不播。因为根据合同的规定，如果主播违约停播，将面临虎牙的起诉和巨额赔偿。
放在春哥面前只有两个选项，要么就是不拿一分钱地白干，要么就是和虎牙打官司硬刚。
这份曾经给他带来财富的合同
成为了压垮他直播生涯的稻草 ▼
至于小主播神语，还没能熬到和虎牙签约，游戏就先凉了。他也来不及思考其他事情，直播间的观众，就已经在肉眼可见地流失。剩下的那部分里，很多人也是来刷：暴雪关服了？为什么关服？一时间，被暴雪抛弃的主播们，就像惊弓之鸟。
要么就是尝试去播其他游戏，哪个游戏火，就跑去玩哪个。但是，春哥和神语都不想放弃炉石。“ 最多半年，肯定会回来的。”他们这样乐观地想着。作为经历过 2009 年魔兽停服的玩家，他们相信就和当年一样， 2023 年内，一切一定会回归正轨的。
虽然嘴上这么说，但是每个人心里都清楚，没有了观众，那直播也就没了意义。可是生活还要继续，神语的直播频率变低了很多，老婆也和他说，如果实在不行，还是出去找新工作吧。
摆在春哥面前的出路有很多，做炉石视频、做汽车博主，实在不行就回去继承家业。但在这之前，他得先解决扣留的工资，以及一场没什么胜算的官司。
得知暴雪即将关服后，肥牛第一时间重温了一次《 看你妹之网瘾战争 》，他感慨玩家的可怜，也痛恨资本家的嘴脸。
肥牛在游戏里的 ID 叫铁板肥牛，是魔兽怀旧服公会《 素年锦时 》的会长，80后，如今的他是一名铁路相关工作人员，未婚。
他是第一批国服《 魔兽世界 》玩家。“ 05 年的时候，第一次看到开场 cg 就被吸引住了。”
可那时候肥牛并没玩多久，06 到 08 年就因为当兵 AFK 了两年。两年时间并没有冲淡肥牛对于《 魔兽世界 》的热爱，他第一时间登录了游戏，开始追赶大部队的等级。
“ 这游戏承载着太多的记忆了，玩过的都懂，部落南海镇拖尸做任务，第一次听到跳成就的声音，看到人家风剑、蛋刀圆满，以及自己没日没夜看攻略和别人讨论战术等等，最重要的还是那一帮最让你舍不得的，和你一路同甘共苦来的好兄弟好姐妹们。”
肥牛正准备在游戏里大展拳脚的时候，《 魔兽世界 》国服却来到了它的转折点——代理更换。
无奈之下，在停服那段时间他只好去台服玩，之后等国服开了巫妖王之怒版本又回来第三次征战。由于有着台服的“ 丰富经验 ”，这次回到国服的肥牛进入了 WLK 的服务器首杀团队。
“当我看到阿尔萨斯倒下的 cg ，感觉一个世界已经结束了，现在想想依旧感觉会热泪盈眶。”在国服开 85 级，肥牛选择了 AFK ，因为对于他来说，伴随着阿尔萨斯那句“ 我的眼前只有一片黑暗 ”，《 魔兽世界 》的故事也来到了终点。
这之后，他辗转于各种私服，不论正式服如何，只玩60、70、80级的版本，因为这几年就是他最好的青春。而当暴雪官方推出怀旧服时，他在第一时间选择了回归。
作为经验丰富的老玩家，肥牛当仁不让地成为了公会团的指挥，尽心尽责，每次新副本开启之前都会自己一个人去测试服先打一打，做做攻略。
虽然这些本他以前都打过，可总得查漏补缺一下才算安心。“ 没事啊，大家加油，下一次就过了。”这是他开荒时经常鼓励大家说的话，他的声音一直很沉稳且有耐心，很少会因为团灭之类的事情而发火。
肥牛自己玩怀旧服其实也是冲着圆梦来的，他当年玩魔兽时还是个学生，但玩怀旧服时的肥牛有了稳定的收入，当然也不会吝啬在游戏中的投入。
结果那曾经的苦难兜兜转转，并没有因为时间过去那么久而放过他。没错，暴雪游戏国服要关闭了，在几乎相同的版本节点上。
肥牛曾经说，“ 相信很多人和我一样，每天抠出一点点时间，就为了仅存的那点情怀和年少不得的那个志。”原本肥牛还想哪怕知道要关服，也要陪伴魔兽到最后一刻，只是这一次，肥牛真的是有心无力了。
最近他出了车祸，手臂粉碎性骨折，所以即便在这最后一个月里，他也就只能偶尔玩玩手游金铲铲之战，看着公会群里代理团长安安组织大家活动。
第一次关服，肥牛兴冲冲跑去台服，回归后成了经验丰富的老兵，但这次关服，他不会再去台服了，因为同样的事情，他不想再经历第二次。这次经历，像敲响了钟声，告诉肥牛也该放下游戏，和女朋友一起，进入人生的下一个篇章了。
“ 关服以后，可能不会再有那么多时间去玩游戏了，可能也就手机游戏下下棋，微信小程序斗斗地主。”
思绪恍惚间，肥牛想到了《 魔兽世界 》很著名的一首诗。“不要在我的墓碑前哭泣，我不在那里。我是凛冽的风，掠过诺森德的雪原；我是温柔的春雨，滋润着西部荒野的麦田；我是清幽的黎明，弥漫在荆棘谷的林间；我是雄浑的鼓声，飞越纳格兰的云端；我是温暖的群星，点缀达纳苏斯的夜晚；我是高歌的飞鸟，留存于美好人间。不要在我的墓碑前哭泣，我不在那里，我没有长眠。”
回想关服消息爆出的那一天，很多人的第一反应是：这没什么。不过，是几个游戏嘛，不玩就是了。
但如果你把 2005 年作为暴雪在国服的起点，那么到现在，已经整整过去了十八年。他的时间跨度长得可怕，见证了一批少男少女修身立业，捕获了太多人的感情、经历和时间。
无论是玩家还是主播，这样一款存在了十八年的游戏，其意义早已超越了游戏本身。它或许承载了一份回忆，或许是人们的生存的工具，或许已经成为你和老朋友联系的唯一渠道。
这些年来，玩家和暴雪游戏间有过情人般的浓情蜜意，也有过仇敌般的怒目相向，甚至于到后来两边好像都在自说自话，两看相厌。
可在他真正离开的这一天，我们似乎又讲不出再见。
责任编辑：随心
